


Martedì 22 luglio

L’uomo, non lo conoscevo. Il suo volto nascosto nella semioscurità mi faceva domande alle quali non sapevo
rispondere. Ad ogni risposta mancata mi sbatteva in faccia una secchiata d’acqua, da togliere il respiro.
Non sapevo dov’ero, non sapevo chi mi avesse portato lì e neanche perché. Sapevo solo che avevo davanti
quest’uomo senza volto, con tanta acqua, e che ero legato ad una sedia in una buia stanza in cemento.
C’era anche Elvira, che rideva ad ogni secchiata in quel suo modo maligno. La vedevo girarmi attorno, sui
tacchi alti, gli occhi da rettile che scrutavano la mia impotenza e umiliazione. Non le chiedevo di intervenire
per fermare quell’assurdità nella quale ero piombato. Sapevo che non l’avrebbe fatto, percepivo il piacere
che  provava  nel  vedermi  seduto,  fradicio,  prigioniero,  legato  a  una  sedia,  in  una  stanza  sconosciuta,
obbligato a dare risposte sconosciute ad un uomo sconosciuto.
Provai a divincolarmi e un legaccio si allentò, ma non riuscivo ancora a alzarmi, tentare la fuga. L’acqua
colava in rivoli dal mio corpo.
E poi, finalmente, mi svegliai. Dov’era finito l’uomo coi secchi? Dov’era Elvira?
Non sapevo che ora fosse; rimasi qualche lungo istante steso sulla schiena bollente, materasso, lenzuolo e
maglietta bagnati. La sensazione di umido del sogno veniva da lì, dal mio giaciglio bollente.
Un incubo, e che incubo! L’estate padana non è fatta per dormire, con quell’afa; quest’anno sembrava fatta
apposta per farmi soffrire. Tutto era troppo caldo e pesante.
Rimasi supino per qualche minuto, ascoltando il frinire dei grilli che entrava dalla finestra aperta; infine mi
alzai per provare a dormire sul divano, sperando che il piano di sotto fosse più fresco. Usai quella prudenza
necessaria per evitare di svegliare mia moglie. Poi, con un sorriso assonnato, mi ricordai che lei non c’era e
la giornata, seppure l’alba fosse ancora lontana, aveva già preso una piega decente.
A quel punto guardai l’ora e scossi il capo: le quattro e mezza. Alle sette e trenta avrei dovuto essere al
lavoro; se fossi riuscito a riaddormentarmi avrei avuto poco tempo per riposare. Decisi di provarci comunque,
confidando nel divano.
Percorsi il corridoio al buio, passando davanti alla camera di mio figlio che ronfava beato. Che bella età,
quando si riesce a dormire a comando! Possibile che ci sia passato anch’io, prima di dormire poco e male?
Il  divano era lì,  bianco e vasto nella sala in penombra. Lo raggiunsi con passi esitanti  e mi coricai.  Mi
riaddormentai immediatamente, e sognai di nuovo.
Stavolta ero nel cortile interno di un grande edificio verde, con una enorme scala che saliva ai piani superiori.
Sopra di me un lucernario liberty che faceva entrare la luce del sole. Mi mossi verso la scala, feci due scalini
e  poi  fui  costretto  a  fermarmi,  esanime.  Gli  scalini  erano  normalissimi,  ma  io  sembravo  pesare  una
tonnellata: mentre arrivare fin lì era stato semplice, salire sembra va impossibile.
Guardando su, mi accorsi che un’altra persona stava salendo, un paio di rampe più in alto di me. Era un tizio
che vedevo ogni tanto in giro, più che altro lo incontravo per un saluto fugace al bar mentre prendevo il caffè.
«Ehi, dove credi di andare? Non ce n’hai di sprint?» 
«Che sprint?»
«Ah, se non hai lo sprint, hai poco da fare. Cercane un po’ lì a piano terra, ce n’è.»
Lo mandai al diavolo e mi guardai intorno. Di questo sprint neanche l’ombra, e tutto sommato avrei anche
potuto ignorare la cosa, ma essendo un sogno, divenne fondamentale cercarlo.
Girai tutto il piano dello stabile, trovando non so quante stanze nascoste, libri, quadri, persone e un immane
impianto di  riscalda mento;  ma neanche un po’  di  sprint.  Quando stavo per arrendermi all’angoscia da
sogno, una canzone entrò dalla cupola vetrata. La conoscevo, era un pezzo hard rock britannico degli anni
‘70. Che strano, pensavo, sentire una simile canzone in questo curioso edificio. Poi mi accorsi che era la mia
sveglia.
Sobbalzai sulla imbottitura del divano, temendo per un attimo di cadere mentre, per la seconda volta in
poche ore, cercavo di prendere confidenza con il mio corpo e con l’ambiente in cui mi trovavo. Alla fine scesi
dal divano, andai a spalancare le finestre e poi in bagno.
La testa pesante ciondolava sul collo, gli  occhi cisposi e arrossati  soffrivano il  lucore esterno. Tornai in
camera, rassettai il letto e mi imposi di indossare la divisa. I pantaloni lunghi, di fresco di lana, mi diedero
una sensazione di fastidio profondo, come se fossero rivestiti all’interno da carta vetrata fine. Sapevo per
esperienza che la pessima percezione sarebbe durata poco; ciononostante l’impatto fu molto sgradevole.
Con fatica indossai la camicia di cotone, infine gli scarponcini.
Scesi le scale e, mentre ascoltavo alla TV uno dei telegiornali del mattino, misi a scaldare un po’ d’acqua per
il the.
Nulla lasciava presagire che la giornata avrebbe preso una piega alquanto bizzarra.
In auto sbuffai vedendo il termometro segnare la temperatura esterna. Ventotto gradi alle sette e un quarto
del mattino; e la macchina era stata posteggiata in garage, al fresco!
Per strada non c’era nessuno e in un baleno arrivai alla sede operativa di Porto Verde. Un paio di agenti
erano già presenti e, bicchieri di plastica in mano, facevano due chiacchiere all’ombra. Scesi dalla mia Audi,
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salutai i ragazzi, passai il cartellino nel timbratore e mi diressi verso l’ufficio al primo piano.
La scrivania era piena di carte, relazioni delle pattuglie del pomeriggio prima, che a quanto pareva era stato
piuttosto animato. Mi sedetti, le gambe rigide e la schiena di vetro appoggiata allo schienale della poltroncina
economica, ed iniziai a leggere quei fogli.
Una  lite  di  condominio  con  tanto  di  minacce  di  morte.  Normale.  Una  sfuriata  familiare  con  piatti  rotti,
bestemmie, bicchieri buttati giù dal balcone: pirotecnico ma quasi ordinario. Un povero cane fuggito da casa
e ritrovato lievemente ferito e molto spaventato: storia triste a lieto fine. Un paio di segnalazioni di tossici che
si bucavano dietro la siepe di un parco: scene tipiche di degrado urbano; ma finché non li becchi sul fatto c’è
poco da fare. Un tizio sbronzo marcio nel fosso dove si era andato a ficcare in bici, a metà pomeriggio: col
caldo basta un bianchino per prenderla grossa. L’importante era che avesse pagato il bar.
Insomma, ordinaria amministrazione e tristezza tipiche di questo mestiere, quello del poliziotto municipale di
provincia, nulla di troppo grave.
Ma la bomba era nascosta sotto: una bella notifica, da parte della Prefettura, a carico di tale Bakhal, cittadino
italiano di origini marocchine, residente in via Dei Poeti al numero 7.
Ahia. Conoscevo il soggetto: un violento arrogante, che menava sovente moglie, figli e vicini e che una volta
aveva persino mandato all’ospedale il  suo padrone di casa. Il  poveraccio aveva avuto la cattiva idea di
andargli a chiedere il pagamento dell’affitto.
La notifica era relativa al fermo amministrativo di un mezzo di
proprietà,  ed  ero  piuttosto  sicuro  che  l’avrebbe  presa  malissimo.  Finii  di  spulciare  qualche  altra  carta,
archiviai quelle che non necessitavano di un seguito, temporeggiai fino alle nove e mezza, ma a quel punto
decisi di muovermi. Scesi di sotto e, oltre ai due operatori della Centrale Operativa, trovai anche l’Agente
Giordani, uno dei miei uomini migliori, benché un po’ gretto.
«Giordani, accompagnami a fare un lavoro di melma» gli comunicai senza eufemismi. Con poco entusiasmo
lui  mi  guardò con aria  perplessa ed io  gli  allungai  il  foglio  della  Prefettura.  Lesse velocemente  e  poi,
rialzando gli occhi, disse:
«Io ti voglio bene, Fornari, ma tu non ne vuoi a me.»
«Non è questione di amarsi o no, caro mio. Questi signori vogliono la notifica, e ci tocca.»
Si strinse nelle spalle, recuperò il cappello dalla scrivania e partimmo a bordo di un’auto di servizio.
In giro continuava ad esserci poca gente, d’altro canto il termometro della vettura indicava trentasette gradi
ed il sole picchiava con una violenza terribile: non c’era da stupirsi del deserto. Nel volgere di qualche minuto
arrivammo  in  via  dei  Poeti,  individuammo  il  condominio  dove  il  nostro  soggetto  aveva  la  residenza,
parcheggiammo all’ombra, per fortuna, e ci dirigemmo, un po’ tesi, verso i campanelli.
«Ecco qui, Bakhal.» disse Giordani senza entusiasmo, e suonò. Nessuna risposta.
Suonammo ancora, senza esito. Ci guardammo in faccia.
«Eppure sua moglie non lavora, mi sembra strano che non risponda. Anche il figlio più piccolo è sempre a
zonzo qui attorno. Dove sono finiti?» si chiese Giordani.
Spingemmo il pulsante una terza volta quando un residente nel condominio, un uomo sulla quarantina con la
pancetta e la stempiatura, uscì dal cancello pedonale, trascinandosi dietro una femmina di Labrador nera
che ansimava pesantemente nell’aria rovente.
Lo conoscevo di vista, anche se non mi ricordavo il suo nome.
Lo salutai e gli chiesi se sapesse qualcosa del Bakhal.
«Il marocchino?» chiese lui di rimando, con una smorfia.
«Tecnicamente è cittadino italiano, comunque sì, lui.» 
Sorrise:
«Se n’è andato, la carogna. È da un paio di settimane che non abitano più qui. Per festeggiare mi sono
ubriacato quasi tutte le sere!» esclamò allargando ancora di più il sorriso.
«Sa mica dove si sono trasferiti?» chiese Giordani, grondante. 
«Francamente spero che siano morti. Soprattutto il  capofamiglia, quello se lo merita. Io non piangerò di
sicuro!» rispose l’uomo, sghignazzando.
«Il suo padrone di casa non le ha detto niente?» 
Scosse il capo:
«No, non lo conosco di persona. Comunque non sono mai stato meglio senza quella tribù nei paraggi.»
«Sono contento per lei. Buona giornata.»
L’uomo, sempre sorridendo, ci diede la mano poi sparì lungo la strada, con cagna boccheggiante al seguito.
Guardandoci, scuotemmo la testa e tornammo verso l’auto. 
«Andiamo in zona industriale, vediamo se il loro ex padrone di casa sa qualcosa.»
Arrancammo fino all’area industriale, una distesa di capannoni grigi, tutti diversi l’uno dall’altro, separati da
strade larghe e da asfittici giardinetti ingialliti. Quando Bakhal aveva preso a cazzotti il suo padrone di casa
ero dovuto intervenire io, e mi ricordavo che quell’uomo smilzo, con i capelli lunghi neri e la barbetta, aveva
una fabbrichetta metalmeccanica. Guidai Giordani fino al capannone e scendemmo dall’auto. Dopo qualche
passo nella calura abbacinante entrammo nell’oscurità dell’edificio, che ci riparò dal sole. Un uomo in tuta
blu, le scarpe antinfortunistiche ai piedi ed il sudore che grondava dalle basette, ci chiese se poteva esserci
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utile. Dopo qualche istante eravamo nell’ufficio climatizzato del titolare.
«Certo che so dov’è andato: a Ponte Saliceto. Gli abbiamo trovato una casa più grande laggiù.»
Giordani ed io ci guardammo, perplessi.
«Non ho capito.» dissi. «Bakhal non le pagava l’affitto, l’ha mandata al nosocomio quando ha provato a
chiedergli il dovuto, e lei gli ha trovato una casa più grande?»
«Eh, certo, altrimenti come avrei fatto a buttarlo fuori?»
Mi guardai di nuovo in volto col mio sottoposto, con l’espressione sempre più dubbiosa e incredula.
«Gli ha fatto anche il regalo per la casa nuova?» chiese Giordani, guardando l’uomo di sottecchi.
«C’è  poco  da  scherzare,  quel  bastardo  non  se  ne  voleva  andare  per  nessun  motivo,  mi  ha  persino
minacciato di morte. Per levarmelo dai piedi ho dovuto pagargli sei mesi di affitto del nuovo appartamento»
La nostra incredulità continuava a salire:
«Perché non l’ha aspettato una sera e l’ha gonfiato di botte? A volte funziona.» dissi.
«Da un pubblico ufficiale non mi aspettavo una simile affermazione.» rispose l’uomo, quasi sdegnato.
Ignorai la sua reazione e chiesi:
«Che lei sappia Bakhal partecipa ancora ai mercati come venditore ambulante?»
«Certo, e sono quasi sicuro che stamattina sia proprio a Ponte Saliceto.»
Salutammo ed uscimmo nella calura.
«Che facciamo? Andiamo al mercato?» chiese Giordani, che sperava in una risposta negativa.
«Certo.» affermai, infrangendo le sue speranze.
Mentre andavamo verso l’auto, un’ambulanza a sirene spiegate arrivò sgommando e si fermò inchiodando
davanti  alla  sede  di  una  delle  ditte  vicine.  Si  trattava  della  Eldorado  Spa  di  Francesco  Eldorado,  un
costruttore facoltoso e molto noto, che conoscevo di persona anche per la sua gentilezza e disponibilità.
Pochi istanti dopo, da un’altra direzione ma sempre alla massima velocità e con le sirene sparate, arrivò
un’automedica, che si fermò con stridore di gomme in mezzo alla strada.
Anche noi ci portammo sul posto ed iniziammo a disciplinare il traffico (rado, per la verità) mentre i sanitari
facevano il  loro lavoro. Dopo qualche minuto l’equipaggio dell’automedica uscì dal capannone, risalì  sul
veicolo e si allontanò lentamente. Dato che la turbativa al traffico non esisteva più, ci dirigemmo a piedi
verso il capannone per vedere cos’era successo.
Il  capo equipaggio  dell’ambulanza era  un  ragazzo che conosco,  stava seguendo i  suoi  uomini  mentre
mettevano via l’attrezzatura. Mi avvicinai e gli chiesi informazioni:
«Un infarto, purtroppo. Al nostro arrivo il paziente era già in arresto cardiaco, nulla da fare. Abbiamo provato
a rianimarlo ma non è servito.» disse in tono dimesso, gli occhi bassi.
Guardai  dietro le sue spalle e vidi  una sagoma coricata,  coperta da un telo bianco, nel  bel  mezzo del
capannone. Attorno c’erano mezzi e attrezzatura da cantiere, e qualche operaio in tenuta da lavoro che
scuoteva la testa mogio.
«Chi era?» chiesi incuriosito.
«Eldorado,  il  titolare.  Era malato di  cuore,  aveva il  pacemaker.  Purtroppo stavolta  neppure quello  gli  è
servito.»
Sbuffai, dispiaciuto.
Mentre arrivava un giornalista del quotidiano locale, ci riportammo alla nostra vettura.
«Andiamo a fare questa notifica, Giordani.» dissi senza entusiasmo.
Durante il tragitto chiamai la sede operativa di Ponte Saliceto, il cui operatore confermò, nell’ordine: che quel
giorno c’era  mercato,  che Bakhal  era  presente,  che probabilmente lo  stesso Bakhal  aveva richiesto  la
residenza presso quel Comune. Quest’ultima cosa fece scappare all’agente dall’altro capo del telefono una
grassa imprecazione: il nostro ricercato era famoso, e non lo ama va nessuno.
Dopo un quarto d’ora arrivammo davanti alla sede operativa di Ponte Saliceto, ove lo stesso agente, Bernini,
ci stava aspettando, già rassegnato.
«Grazie,  mi  fate  conoscere  della  bella  gente.»  disse  senza  entusiasmo  quando  salì  in  macchina.  Lo
rassicurai dicendogli che nel giro di qualche minuto sarebbe finito tutto, cosa della quale ero meno che certo,
e raggiungemmo il mercato.
Era un bello slargo rettangolare, lastricato in porfido bianco che rifletteva la luce ma almeno non accumulava
il caldo come l’asfalto. Nel mezzo c’era il banco di Bakhal, seduto dietro alle sue ceste di abbigliamento a
basso prezzo con una sorta di asciugamano in testa.
Quando ci vide arrivare si alzò e ci accolse con un grande sor riso, più falso di una carta da sei euro,
mostrando i suoi brutti denti ingialliti dal tabacco:
«Ciao carissimi! Posso aiutarvi?»
Fra i denti, senza farmi capire da lui, dissi a Giordani: «Usiamo la tecnica «chiedotuttoprima»» 
Giordani annuì. 
«Bakhal, è vero che hai chiesto la residenza in questo Comune?»
Il sorriso gli scomparve e la bocca riprese la solita espressione cattiva sotto i baffoni sale e pepe. Annuì.
«In che via?»
Lui ce lo disse, nel frattempo Giordani lo scrisse sulla notifica.
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«Tutta la tua famiglia si è trasferita qui?» 
Iniziò ad innervosirsi:
«Certo,  dove  la  lascio  mia  moglie?  Cosa  volete?  Ditemi  cosa  c’è  che  non  va,  non  potete  farmi  certe
domande.»
«Ti faccio tutte le domande che voglio, Bakhal, lo sai. Ah, mi serve una tua firma, ho un atto della Prefettura
da notificarti, cose a cui sei abituato.»
Fece un altro sorriso, stavolta cattivo:
«Io non firmo un cazzo.»
Mi tolsi gli occhiali da sole e lo guardai negli occhi, con un’espressione di compatimento.
«Non fare scenate, lo sai che devo notificartelo e tu devi prenderlo. Sei esperto di queste cose, ormai.»
Scosse la testa.
«Io non firmo un cazzo. Usalo per pulirti il culo.»
Sorrisi:
«Vedo che in tanti anni la tua educazione non è migliorata. Pensi di risolvere qualcosa facendo così?»
Ma lui alzò la voce, facendo in modo che i pochi, accaldati clienti del mercato sentissero:
«Sì, io le cose le risolvo! Lo so perché voi in divisa fate così con me, perché sono marocchino. Non è vero?
Ce l’avete con me, ecco cosa. Ah, ma non mi fregate! Io sono uno che lavora, non faccio mica avanti e
indietro col cappellino bianco, io!»
«Va bene.» dissi stringendo le spalle. 
«Vorrà dire che faremo a modo mio. Dammi tutti i documenti, tuoi, del banco e dell’auto. Bernini, vammi a
prendere una cordella metrica e diamo una misurata al banco di questo onesto lavoratore. Vediamo se ha
tutto in ordine.»
Bakhal si protese verso di me, sopra al cesto delle mutande, e percepii il suo alito sgradevole:
«Perché vuoi le carte, burattino?»
Gli risposi senza lasciarmi impressionare:
«Perché vuoi un arresto per resistenza a pubblico ufficiale, cittadino?»
Sbuffò e, imprecando in arabo, iniziò a tirar fuori una grande quantità di scartoffie. Non avevo dubbi sul fatto
che fosse in re gola, anzi, ma la mia era una strategia che Giordani capì quando gli ordinai, ad alta voce:
«Ora tu prendi un paio di fogli bianchi con intestazione e scrivi un bel verbale di sopralluogo e controllo
documenti. L’anno, il  giorno del mese, noi sottoscritti  abbiamo proceduto a verificare il  banco di Bakhal,
eccetera eccetera.»
La  gente  che  si  era  radunata  lì  attorno,  incuriosita  dalle  escandescenze  dell’ambulante,  si  disperse
pensando che fosse in atto un semplice controllo di routine.
Dopo qualche istante tornò, sempre più sudato, Bernini con la cordella. Prendemmo le misure del banco,
che risultò essere perfettamente regolare, mentre io dettavo a Giordani:
«Il fronte della superficie di vendita risulta essere di metri cinque virgola ottantanove nel punto più largo,
quindi confacente alle disposizioni del vigente regolamento comunale in materia, che impone una larghezza
massima, comprese strutture accessorie, di metri sei e zero centimetri...»
Continuammo di questo passo per un po’, finché non finimmo la procedura e riscrivemmo ciò che aveva
annotato Giordani, in modo da poter dare copia al nostro amico di quanto rilevato sulla sua attività di vendita.
Alla fine gli tesi la penna e dissi:
«Questo verbale è per te, certifica che è tutto regolare. Questo me lo firmi, no? Non vorrai mica che segnali
all’ufficio  commercio  che  hai  rifiutato  una  copia  di  verbale  che  attesta  che  sei  regolare?  Chissà  cosa
potrebbe  pensare  il  funzionario  competente!  Potrebbe  rimandarmi  qui  a  controllarti  anche  la  prossima
settimana, e quella dopo, e quella dopo ancora...»
«Dà qui.» ordinò secco Bakhal strappandomi la penna dalle mani. Gli dissi dove firmare, tenendo i fogli
scalati uno sotto l’altro: 
«Una firma qui, un’altra qua, l’ultima su questa riga. Ecco, bravo! Questa è la tua copia del verbale, e questa
è la tua notifica. Buona giornata!»
Avevo infilato la notifica sotto tutti i verbali e gliel’avevo fatta firmare, d’altro canto se non era stato attento
lui, non era mia la colpa.
Divenne paonazzo, la testa quasi calva, ora scoperta, parve dovesse esplodere, le vene gonfie sulle tempie
come se la pressione gli fosse andata a mille. Non riusciva ad articolare parola e dalle labbra serrate e
furiose gli usciva un borbottio sordo accompagnato da schizzi di saliva. Tutti e tre ci allontanammo da lui
camminando all’indietro, pronti a fronteggiare il suo scatto d’ira che non si fece attendere. Però, anziché
aggredirci, emise un ruggito e ribaltò la cesta delle magliette, seminandole sul selciato rovente.
«Attento, non essere così distratto, ti è caduta della roba.», gli disse Giordani.
«Questa me la paghi, hai capito? Me la paghi, bastardo!» urlò l’ambulante rivolto a me.
Annuii:
«La minaccia a pubblico ufficiale è un reato piuttosto grave. Continua così ed avrò altre notifiche da farti.»
A quel punto partì con improperi misti, sia in italiano che in arabo, lanciando in giro pantaloni e cappellini e
calzini, roteando le braccia come un mulino. Aspettammo a debita distanza che finisse di sfuriare poi ci
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allontanammo del tutto.
Ringraziai Bernini per il suo aiuto e ritornammo verso Porto Verde. Erano le tredici e speravo di finire il turno
puntuale, in modo da potermi andare a coricare un po’ sul divano e stendere le ossa.
Arrivati in Centrale, passai il cartellino in uscita e me ne andai il prima possibile.
Durante il breve tragitto in auto verso casa chiamai mio figlio
Filippo:
«Che fai, te ne vai in giro?»
«Sto andando in piscina, papà. Ho studiato tutta mattina, ma con questo caldo non ce la faccio ad andare
avanti. Mi si è cotto il cervello. Il mio amico Juri mi ha chiesto di andare con lui.»
«Vai pure, divertiti ma attento al sole, scotta orrendamente. Hai dei soldi?»
«Più che sufficienti.»
«Ciao, a stasera allora. Torna quando vuoi.» 
«Ciao papà, grazie. Ti voglio bene.»
Mentre riagganciavo mi chiesi come avesse fatto una simile creatura ad uscire così bene, considerato che
brutti  personaggi  siano  i  suoi  genitori,  cioè  me  stesso  e  la  mia  quasi  ex  moglie  Elvira.  La  giusta
ricombinazione genetica, mi dissi. Certo, quella che non era riuscita nel nostro secondo figlio, il  piccolo,
fragile Riccardo, minato sin dall’utero materno da una malattia genetica che l’aveva portato alla morte prima
di compiere un anno.
Per un attimo, forse un decimo di secondo, la strada scomparve dai miei occhi e rividi la piccola bara bianca
coperta di fiori entrare nel loculo del cimitero. Il pianto sommesso di Elvira, il dolore dei miei occhi senza
lacrime. Rivissi tutto in un istante brevissimo eppure eterno, il non senso di quella piccola vita spezzata, il
non senso del mondo.
Il flashback finì, repentino com’era iniziato, e mi ritrovai da vanti la strada deserta cotta dal sole. Da quando,
circa un anno prima, avevo subito il terribile incidente che aveva danneggiato il mio cervello, questi ricordi
vividi erano diventati ordinaria amministrazione, anche se negli ultimi tempi erano diminuiti. Avrei dovuto
segnalarlo allo specialista che mi seguiva, il dottor Moroni.
Raggiunsi casa ed entrai. Nonostante mio figlio avesse lasciato chiuso ed in ordine, dentro faceva caldo.
Nella semioscurità vidi il divano, la cucina vuota, e mi dissi che non sarei rimasto a man giare lì. Mi cambiai
in  fretta,  passando  al  completo  estivo:  braghe  corte,  maglietta  in  cotone  da  pochi  euro,  sandali  da
francescano, rigorosamente senza calze, e risalii in auto.
Un breve tratto di strada mi portò al circolo polisportivo di Porto Verde, una bella struttura immersa nel verde
con  campi  da  tennis,  calcio,  calcetto  e  beach  volley.  Soprattutto,  il  gestore  del  bar  del  circolo,  Tino,
preparava degli ottimi pranzi veloci e offri va una comoda saletta con divano, climatizzata.
Entrai salvandomi dal tremendo frinire delle cicale e Tino, alto e grigio, coi suoi baffetti da pornoattore anni
‘70, mi accolse con un sorriso.
«Ciao Pietro! Come va?»
Sospirai nell’aria fresca e secca del condizionatore.
«Qui dentro meglio che fuori, e comunque meglio di stamattina.»
«Giornata pesante?»
«Abbastanza. Senti, cosa mi dai da mangiare?» 
Mi guardò di traverso:
«A quest’ora? Non ti sembra un po’ tardi? Sono le due passate!»
Annuii:
«Lo so, ma ho finito al lavoro poco fa.»
Mi fece l’occhiolino:
«Vado un attimo in cucina.»
Approfittai della sua breve assenza per sfogliare il giornale sportivo appoggiato sul bancone. Qualche novità
sulle amichevoli estive, calciomercato e poco altro.
Tino uscì dalla cucina:
«Allora, ho del roast beef, della carne salada, altrimenti se hai un po’ di pazienza ti metto su due fusilli col
sugo di zafferano e pancetta.»
«Cosa aspetti? Immediatamente fusilli!» esclamai con un sorriso, mentre lo stomaco mi si riapriva.
«Da bere? Birretta?»
«No, sono in auto e non voglio bere, con questo caldo temo che mi venga un colpo. Meglio una bottiglia
d’acqua naturale. C’è qualcuno nella saletta?»
«Tutta tua.» concluse indicandomela con un sorriso, un attimo prima di ritornare in cucina.
Vi entrai e mi sedetti sul comodo divano a due posti. Di fronte a me avevo un basso tavolino in formica, che
era ottimo per mangiare stando seduti sul sofà. Tino entrò con una tovaglietta di carta, le posate, bicchiere
ed un cestino col pane, così puoi fare la scarpetta, mi disse.
Estrassi il telefono cellulare dalla tasca dei pantaloncini e chiamai Laura.
Era via da tre giorni: con le sue amiche stava facendo una vacanza alle Eolie con la non deprecabile idea di
trascorrere ogni giorno su un’isola diversa. Avevano già visitato Alicudi e Filicudi, e oggi avrebbero dovuto
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essere a Panarea.
Il telefono diede due, tre squilli ed infine la voce calda e sottile di Laura rispose.
«Come stai? Puoi parlare o ti richiamo?» le chiesi.
«Sono a pancia all’aria su una spiaggetta quasi deserta a prendere il sole. Direi che sto benissimo, e che
posso parlare. Come va lì? Fa caldo?»
Sbuffai:
«Viviamo per sudare. Ora sono da Tino e sto aspettando che mi porti il pranzo. Ho provato a fermarmi a
casa, ma... è quel caldo torrido, delle nostre estati, senza aria condizionata è da morire. E lì?»
Rise nel microfono:
«Anche qui ci sono quaranta e passa gradi, ma c’è ventilato e niente umidità. Una favola, e poi queste isole
sono meravigliose.»
«Prossima tappa per domani?»
 «Stromboli, ai piedi del vulcano!» 
«Le tue amiche stanno bene?» 
«Ottimamente. E tu?»
Sospirai:
«Beh, ho avuto un piccolo problema con una notifica...»
Le raccontai brevemente della nostra avventura con Bakhal e, quando finii, rise:
«L’hai fregato! Non è da te.» 
«Lo so, ma se l’è cercata!»
Laura rispose a qualcuna delle sue amiche che la chiamava, dicendo qualcosa che non capii, poi riprese:
«Di Eldorado, non mi dici nulla?»
L’acqua che avevo in bocca mi andò quasi di traverso. Le chiesi di rimando, un po’ incredulo:
«Come diavolo fai a saperlo? È morto tre ore fa, manco si è raffreddato! Con ‘sto caldo, poi.»
«L’ho letto sulla pagina Facebook del giornale locale. Sono alle Eolie, non sulla Luna. Mi tengo informata,
sai?»
Sorrisi. Furba la ragazza.
«Eravamo davanti  alla  fabbrica  quando  è  arrivata  l’ambulanza,  seguita  subito  dall’automedica.  Il  capo
equipaggio mi ha detto che non c’è stato nulla da fare, quando sono arrivati Eldorado era già in arresto
cardiaco. Anche la rianimazione non è servita a nulla.»
«Peccato. Lo conoscevi, vero?»
«Di lui avevo stima, nonostante fosse un filibustiere come i suoi compari di quel settore. Ma aveva classe.
Con me era sempre stato gentile, cordiale. A modo suo era un signore.»
Laura rise ancora. Non le capitava così spesso di ridere, si sentiva che era rilassata e di buon umore.
«Ben diverso da quel maiale di Mercuri! Te lo ricordi?» mi chiese.
 «Certo che me lo ricordo!»
Restammo un lungo attimo in silenzio, riflessivi. Poi ruppi gl’indugi:
«Mi manchi, sai. Mi tengo le giornate piene, per avere cose da fare, ma mi manca un grosso pezzo di vita,
senza te.»
Il suo tono cambiò, divenne più morbido:
«Anche tu.»
Ripresi:
«Grazie della chiacchierata, divertiti, prendi il sole e stasera andate a ballare. Ti voglio bene.»
«Anche io. Anzi, io di più.» 
«No, io di più!» insistetti.
Rise un’altra volta:
«Basta, sembriamo ragazzini! Cosa fai oggi pomeriggio?» 
«Buona domanda.  Potrei  andare a  casa a  riposarmi,  ma fa  caldo.  Potrei  anche raggiungere Filippo in
piscina, ma lo metterei in imbarazzo ed il sole picchia davvero forte. Mi serve un posto col climatizzatore...»
Seguì un lungo silenzio. Capii che Laura stava pensando, e quando riprese a parlare il tono era cambiato
ancora una volta, era titubante, quasi timoroso:
«A proposito di tuo figlio, quando hai l’udienza?»
Qualche organo nascosto mi si strinse in petto. Risposi: 
«Domani, alle quattro del pomeriggio, in Tribunale a Reggio Emilia.»
«Come ti senti?»
Sbuffai. Decisi di non mentire; con lei non avrebbe avuto senso:
«Non male, in verità. Ansioso, un po’ preoccupato, ma sono disposto a battermi con ogni mezzo. Amo
Filippo e non voglio lasciarlo a lei, per nessun motivo al mondo. So che sarà il giudice a decidere, ma io farò
il possibile per tenermelo.»
«Bravo. Lui ti merita, e tu meriti lui. Elvira...»
La sua voce ebbe un breve cedimento a dire quel nome. Senso di colpa? Astio? Non riuscii a capirlo:
«Elvira, dicevo, non merita nessuno dei due. Avere un uomo come te e trattarti a quel modo... Non capisco.
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Ha un altro, di sicuro. E ti odia, anche questo è sicuro.»
«Fatti suoi. Io mi batterò per mio figlio. Sono deciso. Tu e lui siete le cose migliori che mi siano mai capitate,
non e voglio rinunciarvi. Accidenti, piuttosto morire che stare senza di voi!»
Laura rise ancora:
«Non dire così, lo sai che non mi piace. Goditi questi giorni da single con il tuo Filippo, invece! Allora, hai
deciso dove andrai dopo essere uscito di lì?»
«Certo!» affermai deciso, dopo che l’immagine di un accogliente spazio climatizzato si era formata nella mia
mente:
«Da Dario il barbiere!»

Dario il barbiere aveva un bel negozietto in centro a Porto Verde, con un paio di poltrone ed il lavandino per i
capelli. Fuori dal negozio, come insegna, aveva la sagoma di un gatto nero seduto con la coda in su; era
stato il simbolo del suo primo socio e ma estro, e quando quest’ultimo era venuto a mancare lui l’aveva
tenuta, per rispetto ed amicizia.
Posteggiata l’Audi nel parcheggio semivuoto, raggiunsi il negozio, ancora una volta grato al prodigio dell’aria
condizionata.
Dario, gioviale e sorridente dietro ai suoi occhialini sottili, mi accolse al solito modo:
«Pietro, sei venuto a tagliare i capelli o a scrivere qualche multa? Perché in questo caso ti lascio fuori al
caldo, eh!»
Sorrisi:
«Dario, solo i capelli, grazie! Ah, no, anche la barba, stamattina non l’ho fatta e la lascio a te»
Il negozio era vuoto e Dario mi sedette sulla prima poltrona libera.
«Come li vuoi, Pietro?»
Mi guardai allo specchio. La zazzera mora era ancora piuttosto corta, ma io avevo caldo. Gli dissi di farli
corti, abbastanza per ché stessi fresco, ma non troppo, in modo che la cicatrice ricordo dall’incidente non
fosse troppo evidente.
«Facciamo una bella spazzolina corta ma non troppo, così ci metti un minuto ad asciugarli e alle donne
piace»
Risi:
«Beh, se riesci anche a farmi piacere alle donne non sei un barbiere, sei un mago!»
«Lascia stare, che di donne ne hai viste tu, lo so io!» esclamò, stando allo scherzo. Mentre prendeva gli
attrezzi del mestiere, gli chiesi cosa avesse da raccontarmi. Ero cliente di Dario fin da bambino e mio padre
mi ci portava. Era una miniera inesauribile di aneddoti,  storielle, barzellette, racconti  di paese. Ora l’età
l’aveva calmato un poco, ma da giovane era un gran lavoratore e un incredibile goliarda, capace di fare
scherzi  a  chiunque,  dal  parroco,  al  maresciallo,  al  farmacista.  Ne  aveva  fatti  all’ospedale,  quando,  da
ricoverato, si annoiava e per passare il tempo coinvolgeva gli altri pazienti, i medici, le infermiere e persino il
giornalaio. Aveva fatto scherzi tremendi in occasione di matrimoni, battesimi e persino al seggio elettorale.
Andare da lui era un ottimo sistema per divertirsi.
«Allora,  Pietro,  questa te la racconto se non la dici  in giro.  Altrimenti  mi scappa il  rasoio e ti  taglio un
orecchio.»
«Vai pure, spara.» risposi sicuro, ben sapendo che la storiella lui l’aveva già raccontata a tutto l’abitato, e la
richiesta di segretezza era un altro stratagemma comico.
«Allora, come sai con Barbara andiamo a ballare il latinoamericano il mercoledì sera, insieme a molti amici.»
Annuii appena e lui proseguì:
«Era da un po’ che loro mi prendevano in giro perché vado sempre accompagnato da mia moglie, e mi
dicevano che non posso mai fare nulla da solo. Continuavano a menarla: Barbara non ti lascia venire da
solo, è gelosa, non si fida, non sei mica affidabile, ti tiene sotto.»
«Eh, ma se a lei piace andare a ballare, perché dovresti andarci da solo? Che fastidio ti dà tua moglie?»
protestai.
«Bravo, infatti io agli amici rispondevo così. Comunque questi qua continuavano sempre con le stesse storie,
ed io mi ero fiaccato. Così due settimane fa ho detto loro, davanti a mia moglie: il prossimo mercoledì vengo
da solo, giocatevi quello che volete ma mia moglie starà a casa.»
«Oddio.» esclamai, immaginando il prosieguo.
«Oddio, eh, l’ho pensato anche io quando Barbara se l’è presa e ha cominciato a dire che a lei piace andare
a ballare e non sarebbe rimasta a casa e tutte queste cose qui. Poi però ci ho pensato su. Lei torna dal
lavoro dopo di me, mediamente verso le otto, e le lezioni di ballo iniziano alle nove. Io arrivo a casa, mi metto
su qualcosa da mangiare e per lei  preparo una bella tazzona di latte caldo, anche adesso che ci sono
quaranta gradi.»
Diede un paio di sforbiciate finali ed iniziò a preparare il necessario per la barba.
«A questo punto mi è venuta l’idea. Mercoledì scorso al pomeriggio ho chiuso cinque minuti, sono andato
alla farmacia qui di fronte e mi sono fatto dare un lassativo in gocce di quelli belli tosti, quelli che fanno
andare di corpo anche le statue.»
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«No,» dissi incredulo, «non mi dirai che...»
Mentre m’insaponava il volto, Dario proseguì il suo racconto: «Ho chiesto al mio amico farmacista quante
gocce ne servi vano, e lui mi ha detto quindici. Io nel latte ne ho messe trenta, per stare sul sicuro. Poi
gliel’ho messo in tavola e Barbara se l’è bevuto tutto, quasi d’un fiato!»
Iniziai a sghignazzare silenziosamente, ben cosciente che Dario stava passando la sua affilatissima lama sul
mio collo e non era il caso di fare gesti strani.
«Fa niente, dopo qualche minuto sento che le brontola la pancia e cambia colore. Amore, non stai bene? Le
ho chiesto, e lei corre in bagno! Ho aspettato che facesse il primo giro, poi il secondo, poi il terzo; io sono
andato a ballare, e tutti i miei amici increduli, ma come hai fatto?»
Con le labbra strette gli dissi:
«Eh, ti credo, hai purgato tua moglie, poveretta, per farla stare a casa! Robe da matti.»
«Aspetta che non ho finito. Balliamo, prendiamo qualcosa da bere come al solito, ci salutiamo e torno a
casa. Mentre faccio la poca strada per tornare indietro mi assale un dubbio: dove avevo messo il flacone del
purgante? L’avevo lasciato in giro o l’avevo nascosto da qualche parte?»
Sempre con le labbra serrate, mentre la lama passava sulla mia guancia, gli dissi che non poteva essere che
avesse dimenticato il flacone in giro!
«Entro in casa, quatto quatto, ma quando sono a metà corridoio sento Barbara che mi chiama: Dario! E la
voce veniva dal bagno!»
Ripresi a ridere sommessamente, cercando di mantenermi immobile sotto le scudisciate del rasoio.
«Entro in bagno e la trovo seduta sul water col flaconcino delle gocce in mano. Per la miseria, nella foga di
mettere in atto il mio piano l’avevo lasciato proprio di fianco al lavandino della cucina! Allora ho provato a
spiegare che le avevo prese per me, che mi ero intasato e tutto quanto...»
«Ma ovviamente non ti ha creduto.» conclusi io, mentre un confortevole asciugamano fresco mi tonificava la
pelle.
«Ecco, proprio così.» confermò lui, con un ghigno a metà tra un sorriso ed un’espressione dispiaciuta.
Mentre mi alzavo dalla poltrona gli chiesi:
«Com’è andata a finire poi? Avete fatto pace?»
«Sì, a parole, anche se credo che non assolverà ai suoi doveri coniugali per un po’!»
Scoppiammo a ridere entrambi e lo ringraziai per l’ottimo la voro e la chiacchierata. Mi guardai allo specchio
e notai come i capelli a spazzola scendessero verso la nuca, per coprire i segni dell’incidente.
A casa trovai Filippo sotto la doccia. Attesi che finisse poi mi lavai anche io, levandomi di dosso un bel po’ di
sudore appicci coso e colloso.
Quando uscii dal bagno era sul divano che messaggiava, gli chiesi cosa gli andasse per cena. Rispose con
un’espressione neutra, come dire: fai tu.
«Pizza?» proposi. Annuì e mi fece l’occhiolino.
Al Ristorante Pizzeria "Vecchia Stazione" c’era pochissima gente. Qualche tavolo occupato nella non grande
sala climatizzata, e dai finestroni filtrava la luce calda dell’esterno. La gentilissima cameriera ci sistemò in un
tavolo da due e ordinammo la nostra cena.
«Tutto bene oggi, papà? Non ti ho visto per niente.» mi chiese Filippo dopo che fu arrivata la sua bibita
ghiacciata.
Annuii:
«Non c’è male, qualche guaio stamattina con il lavoro, ma per il resto tutto liscio. E la tua piscina?»
«Oh, era piena. C’era gente ovunque, le vasche sembravano brodo, piene zeppe di bagnanti sudati. Però ci
siamo divertiti.»
Sorrisi:
«Qualche ragazzina?»
Mi fece uno sguardo furbo da sotto la frangetta castana, da cantante britpop:
«Sì, ce n’erano anche di quelle.»
Bevve un sorso d’acqua ghiacciata e poi riprese:
«C’era quella che viene a scuola con me, la Gorni. Te la ricordi?»
Scossi il capo:
«A volte faccio fatica a ricordarmi il giorno della settimana, figurati se mi sovvengono le tue compagne di
scuola. Com’è? Carina?»
Annuì:
«Parecchio, sembra fatta di marmo, sai, fa palestra e nuoto e si vede. Allora l’ho portata al bar della piscina
a bere qualcosa, analcolico eh, e lei sembrava davvero contenta di essere con me.»
«Bene, se ti piace, provaci. Al limite ti dice di no.»
Sorrise ancora, non un sorriso furbo stavolta, ma complice: «Domani esco con lei.»
E bravo il mio ragazzo! Certo, mi chiesi in un lampo come facesse a trovare il tempo, tra studio, calcio, aerei
ed ora una ragazza. Ma non era mio compito gestire la sua vita. La cosa fonda mentale è che stesse bene e
non si cacciasse nei guai.
«Bravo figliolo, molto più precoce di tuo padre. Così mi piaci.» 
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Nel mentre arrivarono le nostre pizze fumanti, sulle quali ci avventammo con un piacere goloso. Avevamo
preso due tirate giganti, nonostante fossimo due ottimi mangiatori ci mettemmo un po’ a finirle. Così, a metà,
affrontai un discorso che per me era tremendamente doloroso:
«Mi dispiace per la vacanza in Russia. Ti avevo promesso già l’anno scorso che ti  ci  avrei portato, ma
purtroppo tra la separa zione, le udienze, l’avvocato ed il resto, sia per il tempo che a livello economico non
ce la faccio.»
Annuì, ma non disse nulla. Solo dopo qualche altro istante ed una ulteriore boccata di pizza rispose:
«Lo so, papà. Dispiace più a me. Me l’avevi promesso. So che non è colpa tua.»
Riflettei velocemente, ma cercando di mantenere quanto più distacco possibile.
«Non è vero, è anche colpa mia. Se non fosse successo quello che... che ho fatto, a quest’ora in Russia ci
saremmo già.  Ma le cose sono andate in altro modo e non si  può tornare indietro.  Mi dispiace che le
conseguenze delle mie scelte siano ricadute anche su di te.»
Lui  abbassò lo  sguardo sul  piatto  di  acciaio,  ormai  vuoto.  Deglutì  l’ultimo boccone e disse,  scuotendo
appena un po’ il capo:
«Ci sono abituato, non è da ieri che le vostre scelte ricadono su di me. Fa lo stesso.»
«No, non fa lo stesso.» risposi, anche un po’ piccato.
«Non fa lo stesso perché ho cercato di risolvere i problemi che c’erano fra noi due, ho deciso di mettermi allo
scoperto per avvicinarmi a te e questo devi ammetterlo. Ti ho promesso che ci andremo, e così sarà, ma non
questa estate.»
Sorrise:
«Non vi ho chiesto io di divorziare, anche se è meglio per tutti. Tu hai trovato un’altra, e mamma ha in testa
solo il lavoro e poi, diciamolo, ti disprezza anche un bel po’. Ma anche quando era vate insieme non mi avete
mai chiesto niente. Quando mamma è rimasta incinta di Riccardo, chi me l’ha chiesto?»
Strinsi le spalle:
«Quello non ce lo siamo chiesti neanche noi, è successo e basta.»
«Eh sì papà, puoi ben dirlo. Puoi anche ben dire che, con la sua malattia, e poi la sua morte, mi avete
trascurato. Sai da quanti anni non andiamo in vacanza come si deve?»
Scossi il capo. Non me lo ricordavo.
«Sono quattro anni che non vado al mare perché tu avevi il tuo lavoro e le tue cose, mamma aveva le sue e
io c’ero in mezzo. Come sempre.»
Iniziai  ad  innervosirmi,  ma  essendo  in  pubblico  decisi  di  mantenere  un  atteggiamento  tranquillo.
Ciononostante gli puntai con tro l’indice:
«Non dirmi questo. Abbassa i toni, oppure saranno guai.» 
Sorrise ancora:
«Cioè, di che guai parli? Non mi porterai in vacanza?»
Anch’io sorrisi di rimando, perché mi era venuta in mente la risposta:
«Potrei lasciarti a tua madre. Potrei chiamare Luca, il mio avvocato, e dirgli di perdere l’udienza. Ecco quali
potrebbero essere i  guai. Perché una cosa è certa: io non posso portarti  in vacanza quest’anno, ma di
sicuro, appena potrò, lo farò. Ma con tua madre non ci andrai mai, il suo lavoro non si ferma per nessun
motivo.» 
Mi appoggiai allo schienale della sedia, sospirando. Non ho mai eccelso nei duelli dialettici e non mi garbava
farli con mio figlio, ma quando ci vuole ci vuole. E in quel caso ci era voluta, eccome.
«Domani hai il processo» riprese lui, con tutto un altro tono. 
Scossi il capo:
«No, non è un processo. È solo un’udienza, il giudice vorrà vedere che facce abbiamo e cosa avremo da
dire. Nulla di preoccupante.»
Non era vero, gli avevo mentito, seppur in buona fede, ma lui non aveva abboccato:
«Io sono preoccupato, papà, ed anche tu lo sei. Potrebbero mandarmi a Verona, e sai che io non ci voglio
andare, la mia vita è qui.»
Sbuffai. Scossi il capo ancora, come a voler scacciare il pensiero:
«Anche io non voglio che tu vada a Verona, ma che tu stia qui con me. E mi batterò domani in Tribunale per
far valere le mie ragioni. Insomma, la tua scuola è qui, i  tuoi amici sono qui, se domani sera avrai una
ragazza, anche lei sarà di qui, e la tua squadra di calcio è qui. Non avrebbe senso snaturarti.»
In quell’istante tornò la cameriera, che chiese per il dolce. Essendo un colitico cronico, mi guardai bene dal
prendere un qualsiasi dessert, a differenza di Filippo che ordinò una zuppa inglese.
«Comunque andrà, papà, io ti voglio bene nonostante tutto.» 
«Nonostante cosa?»
«Ti voglio bene nonostante tu sia capace di fare solo dei gran casini, e ne sei anche contento.»
Lo presi come un complimento.
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